For lenge siden, kanskje siden tidenes morgen, forvaltet Pasviksamene sitt lille grenseløse område i pakt med naturen. Så delte Norge, Russland og Finland området mellom seg. Gruvedrift og kraftverk forandret landskapet og elva. På norsk side ble språket og kulturen nesten visket ut. 

I filmen følger vi Venke Tørmænen som vil lære å sy den skoltesamiske konelua hennes oldemor bærer på et gammelt bilde.
– Jeg føler at når jeg kan sy den og ta den på hodet, så er ringen sluttet. Jeg vil at verden skal vite at vi finnes. Vi er her, og vi lever her.

Å sy en skoltesamisk kvinnelue er ikke gjort i en håndvending. Lua er full av symboler og familiebånd som man må beherske før man overhode kan begynne å tenke på å sy en lue til seg selv. Hun drar til slektninger på finsk side, til Sevettijärvi i Finland, for å lære språket. 

Regissørene Harry Johansen og Anstein Mikkelsen vant prisen for beste lange dokumentarfilm under filmfestivalen imagineNATIVE i Toronto i Canada i 2022, en av verdens største urfolks film- og mediekunstfestival. Filmen er produsert av Siivet AS.